何力《65亿分之1的诗与歌》:面朝何力,有诗有歌
2009.01.21

专辑:《65亿分之1的诗与歌》
艺人:何力
厂牌:摩登天空-无花果

必须承认,这是一张听了不会让人很舒服的唱片。在这个娱乐至上的时代,一个歌手,唱歌出碟的目的,居然和人民群众想要从娱乐里寻开心的目标背道而驰,其结果自然可想而知。

既然何力的这张专辑《65亿分之1的诗与歌》注定不能在现世苟且,那么属于它的地方就只有两个:过去和未来。未来的事不好说,占卦太迷信、猜测太唯心,因此这张专辑的最佳去处,还是——过去。

但这却不是一张怀旧的专辑。上世纪20年代的古董留声机一只,大前门香烟一包,方便的话再着一身花样年华的旗袍,开衩高那么一点点,眼神幽怨那么一些些,左手徐志摩,右腿张爱玲,万众风情只往复古里说。打住,这张专辑属于过去,却并非留恋道具,玩物丧志,这张专辑唱的东西还是和理想、诗意有关,总之不属于物质而属于精神范畴。

就像标题所注明的那样,这是一张诗与歌混搭的专辑,以至于到最后,分不清究竟它是一本诗集,还是一张唱碟。这其中,诗是海子、戈麦、骆一禾那个白衣飘飘年代的诗,歌是黄金刚、张广天那个时代的歌。八十年代的思维、八十年代的诗意、八十年代的吟唱、八十年代的朴素,在这个民歌只用来被采样,诗歌只用来被调侃、打广告的年代,以诗歌和民歌作为主要载体和表现的这张专辑,无疑就成了这个时代的孤儿。毕竟,目前通行的民谣标准,无论是李健、万晓利还是王娟、小娟,实际上都和文艺民谣比较接近,而离通常的民歌有点远。在这方面,可以作为中介的还是洪启,如果你就连洪启和他的《红雪莲》都不知道,那么这张专辑对于你来讲,几乎可以称之为一张来自火星的唱片了。

何力的这张专辑,从音乐上来讲,最大的特点就是朴素,几乎没有细节的整体,都透着一股子糙米味,所以和文艺民谣的清新相比,何力的音乐自始至终就是混浊,充满着黄沙、烟尘、枯枝的味道,离录音棚更远,离大地更近;而出生于新疆库车的背景,则又让何力的民谣,因为一些中亚远素的铺陈,而有了更鲜明的地域特色、乡土情结,而这往往是内地习惯了用校园民谣式的分解和弦的民歌手所无法从根子里掌握的技巧,哪怕是采风多年,有时候也只会是徒有虚表。

而整张专辑的情绪,按照西方严谨的唱片工业体系来细分,也可以定格在“低调民谣”上。整张专辑的焦距,都定格在希望和绝望、白天与黑昼之间,音乐这一面是绝望、是黑昼;音乐的那一面,则是希望和白天。而何力就用他古朴的诗意,多疑的目光,矛盾的挣扎和诚挚的理想,调和着这种生命的矛盾、人世的复杂。而他吃亏,也就是吃亏在这复杂两字,当一句歌词实际上并不只是表面文字堆积所显示出的意思那么简单的话,那么就需要用时间来思考和消化。而这往往又是大部分歌迷最不爱干的事情,何况这又是一个只需要MP3传送旋律而不需要歌词页来抚慰心灵的数字音乐时代。

最后,作为一名一贯酸文假醋的乐评人,我再假装批评几句。以一张接近原生态的民谣唱片而论,Lo-Fi、低调、诗意、民歌这几个标准,这张专辑都完全具备。唯独欠缺的是其拙朴的旋律过于平面,才让作品之间缺少让人波澜起伏的变化。哪怕是民歌,哪怕是民谣,哪怕有诗意,哪怕有理想,实际上好听和传唱,依然还是音乐的最传统标准。尤其是对于何力这张有诗有歌的唱片来讲,以歌来带动诗,原本是可以让文艺青年接受诗歌再教育的极好机会。

但愿,何力留下的这点遗憾,会让“无花果”这个厂牌的开端,可以因此拥有更多的期待。比如,三月份就将发行的洪启的《九棵树》……

文/爱地人